后来，是那只在雨夜拾回的流浪猫。猫已经长大了，毛发柔顺，眉目轻阖，熟睡的姿态像小小的美人。

他的一生过得没有波澜，像是严谨的机器描画出来的图纸。在适当的时机长大，在适当的时机参军，在适当的时机负伤退役，在适当的时机遇到了相伴一生的妻子，在适当的时机老去。在适当的时机陪着妻子坐在沙发上看过无数次的夕阳。

如今在48年的这个冬夜，他似乎也会在适当的时机死去。

妻子清醒的时间越来越短了。偶尔还有意识的时候，看着他时也只剩下了朦胧的泪眼。

不管人生过得有多精彩，直到最后的时分，人类似乎都是注定要独自死去的。

猫可不知道这些。她还在安静地睡着，半夜的时候大概还会像往常一样醒来，然后用家里的沙发给自己磨爪子，然后老人会好笑又好气地把她抱起来，说上许多她听不懂的话。

老人微微叹了口气，转过头来，认真地注视着身后的莉娅。莉娅的表情永远是那样，带着一成不变的微笑，不管过了多少年，还是像当初一样保持着年轻的少女模样。老人看了她很久很久，似乎要将这个人造人的模样彻底印在脑海深处。

老人问出第三个问题的时候，脸上的表情几乎是带着那么几分央求：

“莉娅……明天以后，可以拜托你帮我们照顾妮妮吗？”

莉娅的瞳孔轻微地收缩——那其实是眼部的摄像机无法成像，正在重新聚焦的表现。她的资料库不足以让自己理解老人那句话里蕴含的希冀与辛酸。她也注定不可能明白人类那种脆弱而又浪漫的情感，所以她没有对老人对她提出的、一生最后的一个请求作出回应，而是在时针轻巧指向十点的那一刻，用那一成不变的恭敬语气说道：

“主人，预定的时间已经到了。”

“是这样啊，是这样啊……”老人似乎消沉了许多。本就苍老的面容终于透出几分死寂，恍然间又依稀多出了几分让莉娅无法理解的释然。他就这样轻轻地呢喃着那几个字，轻轻阖上眼睛，长长地舒了口气。

“——那就走吧。”

莉娅的手攀上轮椅的扶手，推着老人走进电梯。老人浑浊的眼底透着温柔，任由莉娅带着他在这座生活了一辈子的房间里穿行，他沉默地看着墙上的壁画，一尘不染的书架，酒柜上倒悬的玻璃杯，收拾地很干净的厨房。那双苍老的眼睛里充满了婴儿一般的、对世界的好奇，似乎要把这一切的一切都镌刻在灵魂最深处。

轮椅推进了老人的卧室。床上躺着的是他的妻子。妻子早已不复往昔的美丽，在睡梦中透过呼吸器艰难地呼吸着，眉头紧紧皱起。

莉娅抱起猫，放到一旁的小窝里。扶着老人站起身来，踉踉跄跄地走向床边。老人坐在床上，莉娅开始为他脱掉鞋子。老人温和地看着莉娅，轻轻念叨着：

“这么多年，辛苦莉娅了。”

人造人女仆一如既往地回应“这是莉娅该做的”，然后恭敬地站起身来。

老人对她点了点头，温柔地笑了笑。随后便在床上躺下，转过身去面对着床上的、自己的妻子。他的目光里满是深情与爱意，依稀间，又像是那个一瘸一拐地对心上人念着蹩脚情诗求爱的傻小子了。

老人颤抖地抬起手，颤抖地拂过妻子满是皱纹的面庞，抚平了她紧皱的眉头，抚平了她苍老的肌肤，他慢慢地挪过身，艰难地支起半边身子，在妻子耳边轻吻了一下，用世上最温柔也最苍老的声音说着：

“索菲亚，我们要走了。”

现代的科学技术仍然无法拯救中风的病人。哪怕通过细胞再造的技术能够减缓脑干神经萎缩坏死的速度，但终究只是将死前的痛苦无限延长罢了。他的妻子已经在床上痛苦了两年。直到三个月前，老人平静地作出了最后一个决定。

与其