白天测定纬度，晚上测定经度。

唐跃坐在小马扎上，歪头望着老猫端着六分仪在不远处转来转去，后者仰头注视着太阳，拉着细线在量角器上挪动，仔细测量太阳的高度角。

细微的气流卷着灰尘从唐跃脚边拂过，他的目光从老猫身上移开，它的背后就是荒漠，黑色的土壤下暴露出深红色的大块基岩。

从未有过这样一刻，唐跃对无人区这个概念理解得如此透彻，那三个字几乎扑面而来，火星是人类世界中最庞大的无人区，你往南往北往西往东走上一万公里，都不可能碰到第二个人。

这不是孤独。

这是荒芜。

老猫。唐跃低头望着自己的脚尖，他把一枚石子踢来踢去，你知不知道有一部戏剧，名字叫《等待疙瘩》？

等待疙瘩？老猫扭过头来，那是什么玩意？为什么要等待一个疙瘩？

一部很荒诞的戏剧，非常有名，就是讲两个人坐在树底下等一个不知道究竟是什么玩意的东西。唐跃想了想，他们一直等啊一直等啊，一直等到最后，也没等来他们要等的东西。

那是《等待戈多》，塞缪尔·贝克特创作的荒诞派戏剧，在世界艺术史上有举足轻重的地位。老猫无奈地摇了摇头，什么等待疙瘩？

老猫不止一次地为唐跃的人文素养感到担忧。

好吧戈多就戈多。

唐跃觉得自己和老猫像是两个等待公交车的沙漠旅人，如同《等待戈多》中的埃斯特拉冈和弗拉基米尔，他们并排坐在世界边缘的站牌底下，一边是公路一边是无际的大漠，站牌上说会有公交车从这里经过，但没人知道那辆车什么时候到，是什么样的车，甚至没人知道那辆车究竟存不存在。

那辆车可能下一秒就出现在地平线尽头。

也有可能永远都不会出现。

唐跃捏着信封，他们因为一封真假不明的信件踏上了一场没有归途的旅程，为了一个虚无缥缈的希望。

它们说可以把地球恢复原状唐跃问，但这要怎么办到？

可能是根据地球的所有信息复制一个。老猫回答，宇宙中总会存在这样的智慧，可以完美地记录地球中每一个基本粒子的所有信息，然后把它原样复制出来。

但这不就违背了最基本的物理学么？唐跃问。

违背了哪一条？

海森堡不确定性原理。唐跃回答，观察者无法同时确定一个基本粒子的位置和速度。

嗯老猫沉吟，说老实话这个问题超出了我的认知范畴，我也不知道宇宙在最底层是可知的还是不可知的——地球消失之后，人类的物理学发展已经全部停滞，但更高级的智慧或许走得比人类更远，它们说不定有更大的突破，能拿到上帝创世时使用的显微镜。

创世用的显微镜？

某种人类未知的，可以洞察宇宙最底层秘密的方法。老猫耸耸肩，我觉得肯定会比粒子加速器这种傻大黑粗的原始工具高级。

我们不妨想象得更大胆一些，或许对方完全凌驾于我们的维度之上呢？如果它们有能力进入更高维，那么时间对它们来说就像这张纸一样可以随意摆弄。老猫指了指唐跃手中的信封，对于这样一个文明来说，我们都是摆在桌子上的定格动画，它们可以随意抽出一帧来，改写某个既定事实。

它们能篡改历史？唐跃不寒而栗。

它们或许根本就不存在‘历史’这样的概念。

无法想象。

不要想象。老猫收起六分仪，我不建议你对这封信的主人做任何推想，人脑无法凭空地虚构出一个你认知中完全不存在的物体。

唐跃愣了一下。

无论你把它们想象得有多离奇有多古怪，其实它们仍旧是你用大脑中的已知元素拼凑起来的，想想你看过的所有怪物与异形电