楼房的外墙都是灰色的，有些瓷砖还脱落了，路旁倒是植被茂盛，春夏之交树荫繁茂，一看就知道已经生长多年。许多一楼住户们还种植了花草，小雀们甚至大胆地在人行道上跳跃啄食，蝴蝶在白花绿叶缠绕的棚架里飞舞旋绕，生机盎然。

昏暗的水泥楼道带着一股老楼独有的旧霉味，剥落的墙皮，尘封的信箱，专修下水道开锁换锁的涂鸦，各家门口的牛奶盒，闪动着数字的电表……

方刈的房子在二楼，从外面看去平平无奇，门把上的金属涂层有点锈蚀，大门上还有小广告被铲掉后留下的痕迹。

“这是你的房子啊？”我问他。

“嗯。”

钥匙转动，大门应声而开，房子不大，屋内屋外却是两个完全不同的世界——

暗褐色的紫檀地板，正对着大屏电视的一套布艺沙发前铺着柔软的白色毛绒地毯，地毯角压着一座金色矮博山炉，侧面一张贵妃榻上堆了薄毯和枕头被褥；沿墙而立的一排黄花梨博古架上放的竟然是饮料、零食和一摞一摞的游戏盘，我回望那张奶白色地毯，上面散落的五颜六色果然不是书籍，而是……游戏碟和手柄。

“你……”我目瞪口呆，“方刈你居然……”

他回过头来，双眼亮晶晶的，轻松而得意，“怎么样，是不是看起来就很爽？”

“嗯，是很舒服。只是没想到你居然这么喜欢打游戏。”

“没有男人不喜欢吧。”他从冰箱里拿出来一罐可乐喀地打开了，扶着冰箱门问我：“小怜要不要？”

我摇摇头，“不是很想喝。”

“真的很爽啊。”

“你喝吧。”我看着他瘫在沙发，手搭在一个鼓鼓囊囊的猫咪形状抱枕上，忍不住笑了，“第一次发现你这么可爱，像个大学生。”

“嗯？”他的嘴唇离开了易拉罐沿，好像有点不高兴了，“你的意思是，我平时看起来像个大叔？”

“没有啊！”我赶忙辩解，“平时是成熟稳重的翩翩公子嘛。”

他仰头灌下半罐饮料，朝我眨眨眼，“这个样子只会让你看到。”

趁他喝饮料的空隙，我赶紧抢占浴室洗了个澡，这座城市似乎挺干燥的，胜在空气也就清爽不少。屋里虽然没有开空调，但洗完澡出来，已经觉得整个人都轻盈了。

方刈从水壶里倒给我一杯浅白色的茶，我闻了闻，味道很熟悉。

“知道你不喜欢喝饮料，刚才煮了薏仁茶。”他很及时的解答了我的疑惑，“那边气候湿热，又正当夏天，喝点这个，可以舒服点。”

我瞥见玻璃水壶边还有一个小捣盅，想必是他特意把薏仁捣成了沫子，才能这么快煮成薏仁茶。

“说起来，我的药吃完了。”我捧着杯子，温度居然也刚刚好，几口喝完，浑身都变得轻松，“昨天刚吃完的，你该不会是算准了时间来接我的吧？”

“我算这种无聊事做什么。药吃完就行，春天已经过去了。”他坐到我身边，嘴唇几乎要贴在我耳边，“现在你只要……吃我就好了。”

我脸上一热，一下蹭到了他怀里。

方刈很克制，说见面第一天，不能就这样糊弄过去，晚上要带我出去吃好吃的。

这里的天气比起海边要舒适得多，日落得也晚，我们傍晚时分出发，在敞篷车上抬头便能看见绯红色的云霞。

裁剪成牵牛花朵形状的素绉纱衣袖在风里像金鱼的漂亮尾鳍，渐次亮起的霓虹灯光照亮散在座椅的裙摆上的金银线刺绣花样——是一幅完完整整的二十八宿星图。

方刈递给我这条裙子时，我看样式并不惊世骇俗，以为只是普通的纱裙，直到换上后在等身镜前转了个圈，才发现上面的刺绣并不是当下流行的胡乱拼凑的星座图。

我不太舍得穿，想换身衣服，方刈自