中原内陆地区，季节分明，处暑之后，气温居然真的在渐渐下降，大晴天的阳光变得温和，连风也开始带了凉意，秋天——已经来了。

舒爽的天气带给人好心情，我从花园跑回房间，说要给方刈做饭，问他厨房在哪。

“你要做饭？”他正坐在窗边喝茶，套房客厅顶头吊着老式黄铜电风扇的雕花页面呼呼转动，机械零件油滑细致的声音，在晨光与风中依稀可闻。

他转头望向我，手上端着一只素白釉茶杯，我看不见里面茶汤的颜色，只有一缕缭绕茶烟，漫散于淡金色的斜光。

“你在喝什么茶呀！怎么不叫我！”我几步过去，凑到他手边打量那只小高杯，深橘黄色的茶汤，香气甘浓。

“寿眉。”他说着便把杯子放回茶台，对我说：“今年的。来试试？”

我端起茶杯先尝了一口，茶味很重，有些涩口，茶汁顺着喉咙一路滑下，最后变成了浓郁的馨香回甘。

“味道好重啊。白茶的味道都这么重吗？感觉比红茶还要浓涩，有点中药的感觉。”我问他。

“福鼎白茶就是药茶，益补脾胃，疏肝理气。”方刈说着便翻开了架在一旁的另一只小高杯，“坐下来喝会儿？”

我点点头，待他把一壶茶倾尽，揭盖正欲添水之时，一把抓住了他的手腕。

“你要教我！”

他勾了勾嘴角，“我还有什么能教你？”

“教我泡福鼎啦！”

方刈放下盖子，按亮了烧水壶的开关，“紫砂壶泡福鼎，水温九十度，见蟹眼即可。”

我仔细盯着那玻璃壶和烧水台显示的温度，86、88、89……

“嘀——”

方刈随手摁灭开关，水温计数还在跳动，90、91、92，停了。

他伸出手指碰了碰玻璃壶壁，“好了。你也来碰一碰，记住这个温度的感觉。”

我依言碰了几下壶壁，是有点烫手的程度，比龙井需要的温度更高更烫手一些。

提起壶梁把热水冲入紫砂壶中，宽大的叶片早就把壶肚挤得满满当当，水泡随着热水的注入浮起，我问方刈：“这个沫子要撇掉吗？”

“不用。”他顺道盖好壶盖，“第三泡了，先泡会儿吧。”

又喝了两泡，茶味渐淡，我和他说要去给他做饭。

不愧是酒店的厨房，真是大啊！厨具齐全，还有人帮忙打下手。

我享受一个人烹饪的乐趣，只让他们教了我主要厨具的使用方法，自己抱来各式食材，占了个小位置就开始干活了。

秋天……先炖个梨汤，方刈讨厌银耳的口感和百合的气味，不喜欢太甜，只需要将沙梨切块，埋进去两块冰糖几颗枸杞，隔水慢炖。

方刈已经吩咐厨师做了烤鸭，那我就做些淡口的吧。秋日宜吃山药，先炖一锅拿手的山药人参排骨，嗯，我看看冰箱里都有什么别的菜……

忽然想起之前几次想要为方刈做饭都以悲剧收场，真不知道我这又是哪来的勇气进厨房。但总不可能为了什么虚无的可能厄运，而连饭都不敢做吧。

我才把排骨炖下，方刈就来了，问我是否要他陪着。

“好呀！”我很高兴，“只是做饭会有味道，怕把你呛着了。”

他说无妨，叫人搬了张凳子过来，坐在一旁看我忙碌。

“小怜之前不是不爱做饭吗？”

“没有啊，我一直很爱做饭，只是自觉做得比你的厨师差远了，而且先前每次……每次想给你做饭，都发生这样那样不好的事，心里就有芥蒂吧。”我仔细地用刀为茭白切掉一层外皮，“不知什么时候就想明白了，如果做顿饭就能改变命运，那这命运真是廉价又儿戏。”

方刈哈哈大笑，“是啊。小怜可终于懂得了这个道理。”