方刈坐在半开的大窗户前抽烟，窗外淅淅沥沥，真的下雨了。街道被雨打湿，路面上碎了一片又一片街灯之色，在人迹稀少的夜里，孤独而寂寥。

方刈叼着烟，吐字不清的话，散漫又无聊，“‘去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。’人生无常显而易见却不愿意接受，只知道用哭泣来自我安慰，人真是脆弱又无能。”

元宵节是传统节日里类似情人节的存在，我也不清楚是因为自己没有关于这个节日特别美好的记忆，还是本心里就已经认定了世事的不完美。

“我总觉得，千古以来被传唱歌颂的这个节日，在我心里莫名其妙地带着哀伤色彩。”我说出自己的观点。

“哦？”方刈斜眼望过来，“怎么说？”

“即使金吾不禁，盛大的享乐集会总有结束的那一刻。结束之后满地狼藉，灯火阑珊，欢声笑语全都消散了，再加上元宵节一般都在立春之后，气温乍暖还寒，夜里极容易下起春雨。曲终人散，冷雨肃肃，我与你同在一室尚且感觉萧索，更何况那些无人与共、繁华之后各别一方的许许多多人呢。”

“是啊……虽然这节日在诗词曲赋里美得让人心动，可我并不喜欢这个节日。”纸烟不知不觉间已经燃到尽头，方刈将它掐灭在粉青瓷碟里，烟气一缕，随风而散，“明明是爱情的节日，我却觉得它在提醒我爱情的无常，我本来就知道，不需要它的感性冲击再给我强调。”

他说完最后一句话，嘴角带起一个沉敛而迷人的笑，招呼我坐进他怀里搂着，说：“我忽然想起一件事。”

“什、什么事。”

“一件三年前的事。”

三年前，不就是我和他认识第二个学期时的事吗。时间的流逝，真是不可思议。

“所以是什么事啊？”

“你对我说，等我知道你想要什么，才能叫你‘小怜’。”

原来是这件事，那次方刈故意来到我宿舍等我，给我送花，把我戏弄了好大一圈，我可生气了，又生气又无奈又自责，难受了好久好久。

我怨念地盯着他。

他当然知道我想要什么。

“哼。”我转过脸望向窗外，“我那时候很讨厌你。真的，很、讨、厌、你。”

“真的吗？”

“本来有点喜欢你的，可你那样做了之后，我瞬间就讨厌你了。”今时今日我也不怕他笑话，“我喜欢你这个人，但是讨厌那样的你。”

方刈故作迷糊，一路追问，我干脆不给他好话听了，说：“我喜欢的是敬天法地、揖让有度的翩翩君子，喜欢的是人格独立于俗世的清醒的人。结果这个人他玩弄我的人性，把我对他的好感用作满足他自我认可的工具，我喜欢一个这样的混蛋做什么？我恨不得抽他耳光。”

“但是因为喜欢所以舍不得？”他眨眨眼。

“你高估自己了。我是觉得和这样的混蛋置气就是被他操控人性落入另一边的圈套，他才没资格让我生气。”

“可是你根本控制不了自己，你什么都知道，你什么都做不到。”方刈毫不留情地戳穿我无能的泡沫，“讨厌我，又讨厌不了我；想躲开，又忍不住把我叫了过来；不愿意和我有交集，到最后还是免不了被我吸引——”

他像只猫，扑上来挠了一道马上跑开，蹲在远处回头朝人瞪圆了眼睛装得无辜又可爱。

“你还有脸说！”我狠狠地打他的肩，“你这个无赖！厚颜无耻！”

“可是如果你不是本来就看上我了，又怎么会让我有厚颜无耻的机会呢？”

“我喜欢一个人还成了我的过错了？！”

方刈忽然住了嘴。

道歉随之而来，他意识到自己狡辩得过分了，向我解释，